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the editors chosen to have an open call to em-
bellish this undertaking with more papers, in-
stead of limiting it to the ones delivered (or 
selected but never actually presented) at the 
conference (such as the extended research-
es by photography historian Hercules Papa-
ioannou on the Greek landscape, and those 
of visual sociologists Gregory Paschalidis on 
Greek iconic photographs and Yannis Skar-
pelos on foreign photographers representing 
Greece), this volume would be an even more 
significant addition to the curriculum.
NOTE
1   See, for example, Alkis A. Xanthakis, Ιστορία 
της ελληνικής φωτογραφίας 1839–1970 [Hi-
story of Greek Photography, 1839–1960] 
(Athens: Kastaniotis, 1981); John Stathatos, 
Image and Icon: The New Greek Photography, 
1975–1995 (Thessaloniki: Hellenic Ministry of 
Culture/Macedonian Museum of Contempo-
rary Art, 1997); Kostas Ioannidis, Σύγχρονη 
ελληνική φωτογραφία : Ένας αιώνας σε τριάντα 
χρόνια [Contemporary Greek photography: a 
century in 30 years] (Athens: Futura, 2008). 
Constantin Irodotou
Des utopies sadiennes
Paris: L’Harmattan, 2015. 133 pp. 
Georges Faraklas
Panteion University, Athens
L’ouvrage de Constantin Irodotou, Des utopies 
sadiennes, version remaniée d’une partie de sa 
thèse de philosophie Sade / Fourier: utopie et 
sexualité (Paris VIII, 2014), s’emploie à repen-
ser le rapport entre histoire et fiction à partir 
de certaines œuvres de Sade, notamment des 
deux fictions opposées que l’on trouve dans 
Aline et Valcour, roman épistolaire écrit à la 
Bastille avant la Révolution, et publié en 1795: 
«Butua» est un royaume qui promeut la sexua-
lité extra-conjugale tous azimuts et le crime, 
«Tamoé» un île d’où le crime est absent et où la 
sexualité est confinée au cadre marital.1 À Bu-
tua la population décroît, à Tamoé, elle croît. Or, 
il est étonnant de constater, avec Irodotou, que 
la relation de Butua est présentée comme une 
enquête et, partant, comme historique, tandis 
que celle de Tamoé est dite chimérique. Il y a là 
de quoi s’étonner, car l’une et l’autre relèvent 
bien de la fiction. Quel est le sens d’une telle 
«historicité»? En quoi une fiction est-elle histo-
rique? Telle est la question que se pose Irodo-
tou (p. 68).2 Il semble nous suggérer deux ré-
ponses, de valeur inégale. L’une serait que l’on 
peut désigner comme «historique» le récit de 
ce qui peut avoir existé, même si les événe-
ments décrits sont fictifs. L’autre consisterait 
à dire qu’est «historique» ce qui fait évoluer la 
nature, même sans pouvoir la changer. Si, se-
lon la première réponse, une fiction historique 
est une fiction réaliste, ce qui réduit l’«historici-
té» à un avatar du «réalisme», le second type de 
réponse, à juste titre favorisé par Irodotou, est 
beaucoup plus riche d’enseignements.
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Comme Irodotou nous le rappelle, Sade s’est 
essayé au genre historique, notamment dans 
son Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, 
achevée peu avant sa mort, en 1814 (p. 55). Se-
lon Sade, l’épouse de Charles VI a si bien as-
souvi sa soif de puissance et de luxure, qu’on 
lui peut «raisonnablement» imputer la totalité 
des crimes commis sous ce règne (p. 60). Or, 
Sade se défend de décrire cette apothéose du 
crime par goût. S’il le fait, dit-il, c’est que l’his-
torien ne doit rien omettre des crimes qui ont 
eu lieu, au rebours du romancier, qui, libre de 
nous présenter les hommes «tels qu’ils de-
vraient être», est «dispensé de nous tracer les 
crimes».3 
Or, chacun le sait, Sade romancier ne s’est 
guère privé de dépeindre des crimes (p. 58). 
Mais cela ne veut pas dire qu’il cherche ici à 
nous tromper. Sans doute accordera-t-on qu’il 
ment quand il traite de «calomnie» l’attribution 
à lui de la paternité de Justine, ouvrage publié 
anonymement qui dépeint des crimes, sauf à 
supposer qu’il souffre de dédoublement de la 
personnalité,4 ce qui reviendrait à adopter la 
thèse, peu crédible, de la maladie mentale.5 
Mais on a tout lieu de penser que l’opposition 
de l’historique et du romanesque ici évoquée 
se situe à un niveau étranger au mensonge, 
si l’on remarque – avec Irodotou – que cette 
opposition recoupe celle de l’historique et du 
chimérique dans Aline et Valcour.
En effet, si le romancier est «dispensé» de dé-
crire les crimes, cela ne lui est pas impos-
sible, et si le mal est historique, s’il appartient 
à l’être, tandis que seul le roman peut narrer 
ce qui devrait être, à savoir le bien, on com-
prend que soit «historique» le roman du mal, 
non celui du bien, ou l’utopie du mal et non 
celle du bien. Bref, une fiction sera dite histo-
rique quand elle dépeint le crime, parce qu’elle 
suit alors la voie allouée à l’histoire, et roma-
nesque ou chimérique quand elle dépeint le 
bien. Elle sera historique si elle décrit ce qui 
aurait pu être, à savoir ce type de comporte-
ments – les crimes –, dont l’histoire abonde, 
et ne le sera pas si elle décrit des comporte-
ments – sans doute louables –, dont les an-
nales de l’histoire offrent peu d’exemples. On 
comprend qu’Irodotou fasse précéder sa lec-
ture des deux utopies d’Aline et Valcour d’une 
lecture d’Isabelle de Bavière. Il nous permet 
ainsi de comprendre en quoi une fiction peut 
être désignée par Sade comme «historique». 
Mais là n’est pas la grande originalité de ce tra-
vail. Irodotou suggère une seconde réponse à 
cette question, qui explique pourquoi il parle 
d’«utopies sadiennes». En effet, on aura beau 
jeu de ne voir dans cette définition du réalisme 
qu’un parti-pris. Un auteur d’ouvrages de fic-
tion visant à illustrer «les malheurs de la ver-
tu» et «les prospérités du vice» ne saurait que 
réputer réalistes les récits historiques axés 
sur les crimes. Mais Sade n’en reste pas là. Il 
impute le lien du désir sexuel et du crime à la 
nature, accuse la société d’occulter cette vé-
rité dérangeante, et se charge de nous la ré-
véler. Sa «philosophie», écrit-il à sa femme 
en 1782, c’est que «les mœurs ne dépendent 
pas de nous», qu’«on n’est pas plus le maître 
d’adopter dans ces choses-là tel ou tel goût 
[…] que de se faire brun quand on est roux».6 
La puissance de la nature est telle que, non 
contente de frapper d’inanité les institutions 
censées lui faire obstacle, elle les utilise à son 
profit. Or, ce rapport de l’institution à la nature 
induit un autre sens de l’«historicité». Si l’insti-
tution nie la nature, elle y succombe à son insu 
et devient chimérique. Si elle en tient compte, 
elle est susceptible de la faire évoluer dans un 
certain sens, certes moralement moins ambi-
tieux, mais plus réaliste. 
En effet, s’il ne tenait qu’à lui, loin de contrer la 
nature au moyen des institutions, comme on 
le voit faire au long de l’histoire, Sade adap-
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terait celles-ci à celle-là. Son manifeste po-
litique, intercalé dans La philosophie dans le 
boudoir de 1794, promeut un état civil censé 
combler nos désirs. Certes, on devra y laisser 
le meurtre impuni,7 si bien que la population y 
décroîtra. Mais, à tout prendre, cette réduction 
est bénéfique aux républiques, régimes de li-
berté, et ne contrarie que les monarchies, qui 
cherchent à accroître leur population pour sa-
tisfaire leurs besoins en esclaves.8 
C’est ici que l’hypothèse d’Irodotou acquiert 
toute sa valeur. Il place, en effet, sa lecture 
d’Aline et Valcour non seulement sous le signe 
d’Isabelle de Bavière, qui nous permet de sai-
sir ce qu’est une fiction «historique» pour Sade, 
mais aussi, et avant tout, sous celui de «Ro-
drigue ou la Tour Enchantée», un «conte allé-
gorique» publié en 1800 sous le nom de Sade 
dans Les crimes de l’amour (pp. 21 sqq.), afin 
de montrer que l’idée d’une histoire de la nature 
– qui était dans l’air du temps9 et allait donner 
naissance au transformisme lamarckien à par-
tir de 1800 –, n’est pas étrangère à Sade. 
C’est ce que lui suggère le déchiffrement de 
cette allégorie – des fouilles dans la Tour En-
chantée, de l’apparition de volcans en éruption 
et d’animaux gigantesques – à l’aide de Βuf-
fon (pp. 33-35). Pour Buffon, il y a une Histoire 
du monde en ce sens que la nature est «au-
jourd’hui très différente de ce qu’elle était au 
commencement», car on ne saurait expliquer 
autrement l’existence de fossiles et d’osse-
ments d’espèces monstrueuses disparues.10 
Bref, l’originalité de l’ouvrage d’Iridotou ré-
side, pensons-nous, dans son idée selon la-
quelle la nature, chez Sade, est «historique» en 
cet autre sens, apparu à son époque, qu’elle 
connaît une évolution.11 Cette évolution n’est 
pas à penser, toutefois, comme un change-
ment de nos désirs, mais bien plutôt comme 
une modification du rapport de l’institution à 
leur nature. «Les penchants que [l’homme] 
tient de la nature […] parvinrent à former en 
lui, et à son insu, une masse énorme de liens 
qui le maîtrisent presque partout, sans qu’il 
s’en aperçoive», dira Lamarck.12 Ce que Sade 
inaugure alors, c’est un discours qui se donne 
pour tâche de nous révéler cet état de fait, pour 
nous rendre aptes à produire des institutions 
qui en tiennent compte.
«En définitive, nous dit Irodotou, les deux épi-
sodes de Butua et Tamoé pourraient se lire 
comme le double programme d’une narration 
s’écrivant selon la position d’un commutateur 
qui permet de choisir le flux de la population. 
Si l’on pense à sa diminution, on est renvoyé 
au programme de Butua. Si l’on pense à son 
maintien et à son efflorescence, on est ren-
voyé au programme de Tamoé» (p. 125). En 
effet, si, pour Sade, on ne peut changer la na-
ture humaine, on peut, du moins, édifier des 
institutions qui la favorisent ou qui essaient de 
la contrer. Si l’individu n’est pas plus à même 
d’éradiquer ses passions que de changer la 
couleur de sa pilosité, il est possible de créer 
un dispositif institutionnel qui cesse d’exiger – 
hypocritement – leur éradication. Ce disposi-
tif pourrait alors s’attacher à les faire évoluer. 
Dès lors, peu importe que La philosophie dans 
le boudoir prône la communauté des femmes 
à l’instar de Platon ou Campanella et contrai-
rement à More ou Bacon. Ce qui est nouveau, 
c’est la raison invoquée en faveur de cette 
nouvelle institution. Si, comme semble l’indi-
quer Aline et Valcour dans la lecture d’Irodo-
tou, nous avons le choix entre la communau-
té des femmes et le mariage, c’est parce que 
le désir a une historicité au sens d’évolution – 
Irodotou cite cette phrase suggestive d’Aline et 
Valcour: «Vous aimez encore comme on faisait 
au dixième siècle» (p. 43).13 
De ce fait, l’utopie pourra cesser d’être située 
ailleurs, comme chez Platon, More, Campa-
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nella ou Bacon. Les anciennes «utopies spa-
tiales» seront bientôt remplacées par les «uto-
pies temporelles» – ou «historiques» –, visant 
à construire de nouvelles institutions.14 Irodo-
tou montre ainsi que Sade est à l’orée de ce 
moment de l’histoire de la pensée où la na-
ture cesse d’être perçue comme une instance 
autre, que la société aurait loisir d’amener à 
raison, mais où leur rapport est néanmoins 
pensé en termes de construction : on peut tou-
jours choisir Butua ou Tamoé. Il s’agit du mo-
ment du socialisme utopique. Certes, Fourier 
optera pour l’amour libre, Owen non, mais l’un 
et l’autre partiront de l’idée que nul n’est res-
ponsable de ses passions, pour proposer des 
institutions qui les fassent évoluer.15 
NOTES
1   Aline et Valcour, ou Le roman philosophique, 
t. 2 (Paris : Girouard, 1795), 63-234 (wiki-
source et gallica).
2   Tous les renvois à des pages dans le texte se 
réfèrent au livre d’Irodotou que nous présen-
tons.
3   Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, Reine de 
France (Paris : Gallimard, 1953), 21 (cité à la p. 
58).
4   Comme le pense Sarane Alexandrian, His-
toire de la littérature érotique (Paris : Seghers, 
1989). 
5   Rejetée en son temps par Royer-Collard, mé-
decin de Charenton, et un siècle plus tard par 
Iwan Bloch, Der Marquis de Sade und seine 
Zeit (Berlin : Barsdorf, 1900 ; Munich : Heyne, 
1978), 450 sqq., cf. 339 sqq.
6   Monsieur le 6 (Paris : Julliard, 1954), 225-226; 
cité par Maurice Lever, Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade (Paris : Fayard, 
1991), 347. 
7   La philosophie dans le boudoir (Paris : Galli-
mard, 1976), 231 sqq.
8   Ibid., 247-248.
9   Notamment chez Maupertuis, Essai sur la 
formation des corps organisés, 1745. Cf. Jean 
Ehrard, L’idée de nature en France à l’aube 
des Lumières (Paris : Flammarion, 1970), 
135.
10   Histoire naturelle [choix de textes] (Paris : 
Gallimard, 1984), 245. Ce texte est de 1778.
11   On sait que Foucault (Les mots et les choses 
(Paris : Gallimard, 1966)) décèle dans les 
deux dernières décennies du XVIIIème siècle 
ce changement de sens de l’«histoire» dans 
le discours des sciences.
12   Système analytique des connaissances posi-
tives de l’homme, 1820, in Jean-Baptiste La-
marck, Pages choisies (Paris : Éditions So-
ciales, 1957), 56.
13   Aline et Valcour, t. 2, 87.
14   Cf. Richard Saage, Vermessungen des 
Nirgendwo (Darmstadt : WBG, 1995), 194.
15   Fourier, plus proche de Sade, se propose 
d’en tenir compte pour infléchir leur marche 
(Théorie des quatre mouvements (1808), 
Œuvres complètes, t. 1 (Paris, 1841), 3-21; 
L’Unité universelle, t. 5 (1822-1823), 153-163; 
in L’attraction passionnée [choix de textes] 
(Paris : Pauvert, 1967, 48-49, 185). Robert 
Owen, plus «constructiviste», espère, en 
transformant le cadre social, changer la na-
ture humaine elle-même (A New View of So-
ciety (1813-1816) (Harmondsworth : Penguin, 
1991).
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